凌晨四点的洛杉矶？不，我熟悉的是凌晨四点的北京胡同。当科比的名言被全世界传颂时，我和我的破旧篮球正在坑洼的水泥地上重复着第301次后仰跳投。十年后，当ESPN打出"NBA之赵"的时，我揉着眼睛反复确认——那个在选秀夜被念出姓氏"Zhao"的人，真的是我。

胡同里的篮球启蒙

记得第一次摸到篮球是在小学五年级，那颗脱皮的二手球花掉了妈妈三天的菜钱。北京冬天的风像刀子，但我在露天球场练到手指开裂出血，用创可贴缠着继续投。"这孩子魔怔了"，邻居大妈们总这样议论。可谁知道呢，正是她们眼中的"魔怔"，让我在十六岁那年被青年队教练发现——当时我正用垃圾桶当防守人练习欧洲步上篮。

CBA时期的至暗时刻

进入职业联赛的前两年，我场均只有2.3分。社交媒体上满是"关系户""水货"的嘲讽，最崩溃那次，我把手机扔进酒店马桶后又哭着捞出来——因为屏保是爸妈在工地上吃盒饭的照片。转机出现在遇到李教练那天，他盯着我的眼睛说："你的问题不在技术，在于你总在证明自己配得上CBA，而不是准备征服NBA。"

那个改变命运的夏天

2019年休赛期，我瞒着队医飞往拉斯维加斯。在野球场上，当我对位打爆某个自称"德克萨斯州最佳防守者"的黑人球员时，场边突然响起掌声——后来才知道那是勇士队的球探。三个月后，我的训练视频在推特疯传，网友给我起了"The Beijing Bullet"的外号。记得收到夏季联赛邀请函那晚，我在健身房边哭边做了200个俯卧撑。

首秀夜的眼泪与救赎

2022年11月7日，当我在对阵湖人时命中那记压哨三分，整个替补席冲过来把我撞倒在地。镜头捕捉到我用中文喊的那句"爸妈你们看见了吗"，这段视频在国内播放量破亿。后来库里赛后拉着我说："知道吗？你让篮球变得更酷了。"那一刻，我突然想起二十年前那个在胡同里冻得发抖却不肯回家的男孩。

关于"NBA之赵"的心里话

现在每次听到这个称呼，我都会下意识捏捏左膝的护具——那里藏着三次没对外公布的半月板手术。人们爱说我是中国篮球的拓荒者，但真实的故事是：在NBA的更衣室里，我依然会为抢到一个衣柜而窃喜；每次赛前唱国歌时，喉咙里的哽咽从来都没变淡过。最近总做梦回到北京东单球场，那些曾经笑我口音的少年们，现在穿着我的77号球衣在水泥地上模仿我的后撤步。

给追梦者的一封信

如果你也在某个地下室、某个乡村操场重复着看似愚蠢的坚持，请记住：当年我在青年队宿舍墙上贴着的NBA海报，现在正被我的海报覆盖。这个世界永远会给偏执狂留一扇后门，关键是你愿不愿意用青春去撞开它。就像我总对年轻球员说的——篮球不会辜负你，就像它从未辜负过那个在雪地里练运球的北京男孩。

昨晚训练结束后，球馆保安大叔递给我一封信，里面是张泛黄的照片：1998年，六岁的我站在破损的篮架下，踮着脚试图触碰根本够不到的篮网。我在照片背面写下新目标，把它塞进更衣柜。至于是什么目标？等明年六月你们就会知道了。