我是奥利弗·米勒，一个被球迷戏称为"人类汉堡"的退役球员。当你们在搜索引擎里输入"NBA历史最胖的球员"时，跳出来的第一个名字总会是我——2米06的身高，巅峰时期158公斤的体重，这个标签像纹身一样跟着我一辈子。

"你该去打相扑"——新秀赛季的暴击

1992年选秀大会上，太阳队用首轮22号签选中我时，现场观众席爆发的笑声比掌声还大。"这孩子能把板凳坐塌吧？"我清楚地听见某个记者这么嘀咕。当时的体检报告显示我的体脂率高达18%，比同期新秀平均值高出近一倍。

第一次队内训练的场景至今历历在目：当我跑完第三个折返跑时，查尔斯·巴克利走过来拍拍我的肚子说："小子，你这儿装着整个菲尼克斯的宵夜吗？"更衣室里此起彼伏的哄笑像刀子一样扎人。那个赛季我偷偷把更衣室名牌换成了"冰箱"，与其等别人起外号，不如自嘲来得痛快。

300斤的灵活死胖子？这是天赋！

但你们知道吗？这具庞大的身躯里藏着惊人的灵活性。1993年西部决赛对阵超音速时，我连续三次封盖"雨人"坎普的上篮，解说员惊呼："这简直像看到冰淇淋卡车在跳芭蕾！"那个系列赛我场均2.8次盖帽，比常规赛翻了一倍。

我的背打技术是跟摩西·马龙学的，当他190公斤的体重坐进内线时，防守球员就像撞上了一堵会移动的墙。我把这招改良成"汉堡冲击"——利用体重优势碾进禁区，然后突然来个丝滑的小勾手。1995年对阵马刺时，大卫·罗宾逊赛后无奈地说："防奥利弗就像在阻止一场雪崩。"

更衣室的秘密：藏在衣柜里的炸鸡盒

没人知道每次赛前我都会躲在淋浴间暴食。压力越大，我吃得越凶。1996年被交易到猛龙那天，我独自吃了四份巨无霸套餐。球队营养师给我制定的食谱永远停留在纸上——西蓝花和鸡胸肉的味道，怎么比得上蘸满酱汁的肋排？

有次训练中途，教练发现我在器材室偷吃甜甜圈。他夺过盒子时，糖霜粘在他西装上的样子滑稽极了，但没人笑得出来。"奥利弗，"他盯着我的眼睛说，"你这样会死在球场上的。"那天晚上我对着更衣镜看自己膨胀的肚皮，第一次感到害怕。

当体重成为原罪：那些被裁掉的日子

1998年锁停摆赛季是我的转折点。没有系统训练的日子里，我的体重飙到165公斤。复赛后森林狼直接把我放进了非激活名单，总经理当着全队说："我们需要的不是吉祥物。"被裁那天的体检报告像死亡通知书：血压160/100，胆固醇超标三倍。

后来辗转国王、小牛时，我的上场时间越来越像施舍。2003年在黄蜂队，时任主帅蒂姆·弗洛伊德每次暂停都会刻意不看我："我们需要能跑动的球员。"我知道，在那个强调速度的新时代，我这样的老派重型中锋正在灭绝。

退役后的救赎：减掉半个自己

2010年参加巴克利慈善赛时，摄像机捕捉到我气喘吁吁的样子在网上疯传。那条"奥利弗现在像穿着人偶服的相扑手"的推文，终于让我下定决心。在营养师和心理医生的帮助下，我用两年时间减掉了68公斤——相当于甩掉了半个曾经的自己。

现在我在孟菲斯经营青少年篮球训练营，每当看见小胖子学员自卑的样子，就会撩起T恤展示松弛的皮肤："看，这是叔叔当年的战袍。"最近ESPN做专题时问我如何看待"史上最胖球员"这个标签，我说："那是我的一部分，就像乔丹的吐舌头动作一样。"

如今站在镜子前，那个能顶着奥尼尔强打的巨无霸永远留在录像带里了。但每当经过快餐店，油炸食品的香气仍会让我的喉咙发紧。对抗食欲的战争比任何NBA比赛都艰难，而这场加时赛，我要打一辈子。