在某个平行宇宙的夜晚，NBA总决赛第七场正进行到关键时刻，球馆穹顶突然传来诡异的撞击声。没人想到，这场载入史册的比赛将成为人类文明的狂欢——一种未知病毒正在全球爆发，而最先变异的竟是那些在赛场上挥洒汗汗水的篮球巨星们。

第一节：更衣室里的异变

中场休息时，勇士队更衣室传来令人毛骨悚然的咀嚼声。当工作人员推开门，发现全明星中锋鲁迪·戈贝尔正撕咬着训练师的脖颈，那双曾经封盖无数投篮的手臂此刻青筋暴起，皮肤呈现不自然的灰绿色。更可怕的是，被咬伤的训练师在90秒内就开始眼球充血、关节反曲——这正是NBA球员特有的变异速度，他们的新陈代谢是普通人的三倍。

恐慌像野火般蔓延。勒布朗·詹姆斯组织球员用折叠椅堵住通道，凯文·杜兰特试图用球棒击退感染者，但这些昔日赛场上的王者发现，面对曾经的队友，他们的篮球技巧毫无用武之地。ESPN的直播镜头记录下这恐怖一幕：MVP字母哥阿德托昆博以欧洲步闪过防守，却用这个招牌动作扑倒了场边尖叫的球迷。

第二节：球馆沦陷与巨星突围

第三节开赛哨音成了灾难的号角。当丧尸库里投出那记弧度诡异的"三分咬"命中解说席时，整个大通中心彻底陷入混乱。幸存者们发现，这些丧尸球员保留着生前的肌肉记忆：丧尸威少依然执着地冲击篮筐，丧尸约基奇在啃食人脑时仍会做出no-look pass的动作。

少数未感染的球星展开绝地求生。克里斯·保罗展现控卫之神的本色，指挥幸存者利用球场设施构建防线；吉米·巴特勒化身末日硬汉，用灭火器砸碎丧尸恩比德的膝盖——这个曾经被他防住的动作如今救了自己一命。最戏剧性的是，当丧尸伦纳德试图扣篮时，篮筐突然坍塌将其压住，这个沉默的杀手终究败给了自己最熟悉的篮筐。

第三节：生化篮球的恐怖进化

病毒在球员体内产生惊人变异。丧尸东契奇开发出长达三米的舌头助攻，像传球般将病毒唾液甩向看台；丧尸莫兰特弹跳力提升到能直接咬到二楼包厢的观众；最可怕的是丧尸文班亚马，这个2米24的法国天才如今能用蜘蛛般的四肢在穹顶钢梁间爬行。

科学家后来发现，病毒放大了球员们的技术特点：射手型丧尸的指甲能像篮球般投射，防守专家丧尸的皮肤会产生令人类麻痹的黏液。某支特种部队的作战记录显示，他们曾目睹丧尸哈登连续使用后撤步躲避子弹，而丧尸追梦格林在咬人前会先做一套完整的防守假动作。

第四节：幸存联盟的反击

三个月后，以詹姆斯为首的幸存球员在废弃的迪士尼泡泡园区建立据点。这些历经磨难的球星开发出全新战术：用球衣编织绳索陷阱，将篮球浸泡圣水做成投掷武器。斯蒂芬·库里改良了他的三分技术，现在能用弩箭精准射穿丧尸的眉心——"和投超远三分差不多"，他苦笑着对记者说。

最振奋人心的时刻出现在万圣节之夜。当丧尸奥尼尔率领变异军团进攻时，幸存者们引爆了事先埋在球场下的所有签名篮球，爆炸产生的镁粉云团在月光下宛如天使降临。次日清扫战场时，人们发现丧尸奥尼尔至死都保持着霸王步的姿势，只是这次他踩碎的是自己的同类。

终场哨响：新世界的跳球

当春天来临，病毒突然如潮水般退去。专家推测这与NBA停摆期有关——没有观众的欢呼声，丧尸球员们逐渐失去活力。重建文明的人类将这段历史称为"黑暗赛季"，而在新落成的纪念馆中央，陈列着一只镶嵌钻石的奥布莱恩奖杯，底座刻着所有遇难球员的名字。

首个纪念赛上，幸存球员们坚持使用橙色的生化危机特别版篮球。詹姆斯在开赛前发表演讲："这项运动教会我们团队合作，也教会我们如何在绝境中保持斗志。"当裁判将球抛向空中，所有人都注意到，这次跳球的高度比以往任何一次都要高，仿佛要触碰那个再也回不去的旧日苍穹。