当斯台普斯中心的灯光暗下来，聚光灯打在舞台中央时，我的手指不自觉地掐进了掌心。作为十年老球迷，这是我第一次以记者身份参与NBA年度颁奖典礼——2018年6月26日那个夜晚，空气里飘着洛杉矶特有的海风味道，混合着球星们高级古龙水的气息，让我恍惚间想起十年前蹲在大学宿舍用盗链看直播的日子。

更衣室里的詹姆斯与我的童年记忆重叠

在后台采访区撞见勒布朗·詹姆斯时，他正把MVP奖杯像抱新生儿那样搂在怀里。这个刚带领骑士完成1-3史诗级逆转的男人，此刻西装口袋里还露出半包没吃完的软糖。"兄弟，这感觉比2016年夺冠还奇妙，"他冲我眨眼睛时，我忽然想起2007年他单枪匹马闯总决赛时，我家老电视雪花屏里那个模糊的23号身影。十五年过去，他眼角有了皱纹，但说"我要为所有没被看见的孩子而战"时，声音仍像当年那个阿克伦少年。

奥拉迪波的眼泪砸在地板上像三分球

最进步球员奖得主维克多·奥拉迪波在台上哽咽着感谢已故经纪人时，我身后传来"咔嗒"一声——ESPN女记者悄悄折断了录音笔。这个去年还在雷霆当配角的家伙，此刻穿着紫色西装像王子般耀眼。"他们说我永远只能是二流球员，"他抹了把脸，汗水混着睫毛膏在聚光灯下闪闪发亮，"但妈妈告诉我'孩子，你要相信那些凌晨四点的投篮终会开花'。"更衣室通道里，我听见他给妈妈打电话时还在抽泣，像极了我们每个普通人终于被世界看见时的模样。

场边观察：库里啃指甲与杜兰特的钢笔

观众席的趣事比颁奖更有烟火气。斯蒂芬·库里每次宣布奖项前都会不自觉地啃右手拇指——后来他经纪人告诉我这是2015年夺冠后养成的习惯；凯文·杜兰特始终在节目单背面写写画画，散场时我偷瞄到满页都是"35.7%""28.6%"这样的数字，后来才明白他在计算所有获奖者的真实命中率；最绝的是恩比德，这位社交达人整晚都在偷拍哈登的胡子发Snapchat，被当事人抓包时笑得像200