2017年的夏天，我坐在拉斯维加斯球馆的看台上，手心全是汗。当大屏幕上打出“ZHOU QI”的名字时，全场中国球迷的欢呼声几乎掀翻屋顶。那一刻，我亲眼见证了中国篮球的新希望——周琦，身披火箭队战袍站上NBA夏季联赛的赛场。

第一节：从期待到忐忑的赛前24小时

比赛前一天晚上，我和几个留学生球迷蹲在酒店大堂刷手机，反复看着周琦训练的视频片段。“你说他能适应NBA的对抗吗？”隔壁的小王咬着吸管嘀咕。没人敢打包票，但朋友圈早已被“周琦加油”的表情包刷屏。凌晨两点，我还在翻墙看国内论坛的预测帖，那种混合着骄傲和担忧的情绪，像极了送孩子高考的家长。

第二节>首秀日：3个盖帽引爆全场

7月8日对阵掘金的比赛，我永远记得周琦第一次封盖时的场景。对方后卫突破上篮的瞬间，那道2米18的身影像闪电般腾空，“啪”的一声把球扇飞。我们这群中国球迷直接蹦起来，有个大哥把助威棒都敲裂了。周琦全场17分钟里送出的3记火锅，每次都能引发山呼海啸——美国解说员惊呼“The Great Wall is back！”时，我鼻子突然有点发酸。

第三节>更衣室外的暖心时刻

赛后混采区，周琦用带着新疆口音的英语回答记者提问时，有个细节让我破防。有记者问“想对中国的球迷说什么”，他突然切换成中文：“我知道很多人熬夜看比赛...”话音未落，我们十几个中国留学生齐声喊“值得！”他愣了一下，笑得特别腼腆。后来保安催着离场时，周琦还特意走过来和我们击掌，他手心的汗水凉凉的，我却觉得滚烫。

第四节>数据背后的成长曲线

随着联赛深入，周琦的表现就像坐过山车。打太阳队那场7投6中砍下17分，我们整个微信群都在发红包庆祝；但对阵骑士时5犯离场，又让贴吧吵翻了天。有个美国球探的话让我印象深刻：“他就像块海绵，每场都在吸收新东西。”确实，从不敢对抗到主动要球背打，从三分线外犹豫到果断出手，我们亲眼见证着他的蜕变。

第五节>中国球迷的“野生应援”

最动人的永远是观众席的故事。有对老夫妇举着“周琦，姥姥给你带馕了”的灯牌；休斯顿当地华人组织起百人助威团，把“周琦”唱进加油歌的旋律里；甚至有个小哥cos成火箭熊，举着二维码求扫微博超话。当周琦在一场赛后把球鞋抛上看台时，那个抢到鞋的留学生哭得妆都花了——后来才知道她凌晨四点就来排队。

第六节>离场时的背影与希望

一场比赛结束，周琦走向球员通道时突然回头，对着看台做了个抱拳礼。灯光打在他湿透的球衣上，映出清晰的肌肉轮廓。回酒店的uber上，司机听说我们来自中国，笑着说：“那个中国大个子很棒，就是太瘦了。”我望着窗外霓虹闪烁的拉斯维加斯大道，想起周琦采访时说的：“我知道差距在哪，但我不怕。”手机里正弹出新闻：火箭队与他签下正式合同。这一刻我突然明白，我们看的从来不只是篮球，而是一个少年追逐星辰的身影。

现在每次回看当年拍的视频，最戳心的不是那些精彩镜头，而是观众席上此起彼伏的乡音。有个镜头扫到我们举国旗的画面，背景音里有人带着哭腔喊“周琦牛逼”。或许这就是体育的魅力——让平凡如我的观众，也能成为伟大征程的见证者。五年过去了，当年夏季联赛的球票还夹在我的日记本里，那些欢呼与叹息，早已和青春一起凝成了琥珀。