我是姚明，站在休斯顿火箭队的主场更衣室里，空气中弥漫着汗水、止痛喷雾和胜利的味道。阿泰斯特（后来改名为慈世平）正坐在我旁边的长凳上，用他那双布满老茧的手小心翼翼地帮我缠脚踝绷带——谁能想到这个在球场上凶神恶煞的"野兽"，此刻的动作轻柔得像在对待易碎品。

初遇：当东方绅士遇上"野兽"

2008年夏天第一次见到阿泰时，我差点以为更衣室来了头棕熊。这个身高1米98、体重118公斤的壮汉闯进来时，整个房间都震了一下。他用拳头捶着胸口对我说："姚，我们要一起把总冠军带回休斯顿！"我看着他纹满刺青的手臂和歪戴的棒球帽，突然觉得这个在奥本山宫殿斗殴事件中臭名昭著的家伙，眼睛里闪烁着孩子般的真诚。

训练营第一天他就给了我惊喜。防守训练时，这个曾经的最佳防守球员像牛皮糖一样黏着我，嘴里不停念叨着："感受我的呼吸！对，就是这样！"他的肘子顶得我肋骨生疼，但当教练吹停哨声时，他立刻伸手把我拉起来，还顺手拍掉我肩膀上的灰尘。

更衣室里的文化碰撞

有天训练结束后，阿泰神秘兮兮地塞给我一个MP3："姚，你得听听这个。"耳机里传来震耳欲聋的嘻哈音乐，我差点从按摩椅上弹起来。第二天我回赠他一盒二胡演奏的《二泉映月》，看着他闭眼晃脑假装欣赏的样子，我们笑作一团。这个细节后来被《休斯顿纪事报》记者拍到，成了我们友谊的最佳注脚。

最难忘的是2009年2月对阵雄鹿的比赛。我在篮下被撞倒的瞬间，看见一道黑影从我身边掠过——阿泰像头发怒的公牛冲向对方中锋。我赶紧爬起来从背后抱住他，他挣扎时手肘撞到我下巴，但转身看到是我立刻收了力道。"姚，他们不能这样对你。"他喘着粗气说，我这才发现他眼眶发红。那一刻，我突然理解了这个"坏孩子"的保护欲有多强烈。

季后赛的血泪征程

2009年西部半决赛对阵湖人，是我职业生涯最痛也最暖的记忆。第三场我膝盖受伤倒地时，第一个冲过来的又是阿泰。他单膝跪地扶着我的肩膀，我听见他小声说："兄弟，别硬撑。"但当我们领先时，他又是最疯狂的那个——把佳得乐浇在我头上，用中文大喊"加油"，虽然发音像"甲鱼"。

第七场时刻，阿泰投进关键三分后，竟然对着斯台普斯球场的湖人球迷比划我的招牌"吃饭睡觉打篮球"动作。赛后发布会上，这个平时满嘴垃圾话的硬汉哽咽着说："姚教会我真正的强硬不是挥拳头，而是带着伤痛继续战斗。"

那些鲜为人知的温情时刻

很少有人知道，阿泰每周三都会开车带我去唐人街吃火锅。他总要点最辣的锅底，然后被辣得满头大汗还要嘴硬："这点辣度还不如我奶奶的辣椒酱！"有次我教他用筷子，他折腾半小时终于夹起一片肥牛时，整个餐馆的华人都为他鼓掌。

2011年我决定退役时，阿泰是一个同意我决定的队友。他来上海找我，在我们弄堂口的早点摊连吃三套煎饼果子。"记得你教我说的第一句中国话吗？"他突然用蹩脚的中文说，"兄弟是一辈子的事。"阳光下，我看见这个铁汉眼角有东西在闪光。

超越篮球的羁绊

如今每次看阿泰在BIG3联赛的采访，只要记者提到我的名字，他立刻就会切换成话痨模式。去年他带着儿子来参加我的名人堂入选仪式，小男孩穿着我们当年的红色11号和93号拼接球衣，这可能是世界上最特别的球衣了。

前几天视频通话时，阿泰得意地给我看他新纹的中文纹身——"明"字旁边站着个拿篮球的小熊。这个曾经让整个NBA闻风丧胆的"野兽"，现在会在社交媒体上晒我女儿送给他的剪纸。有时候命运就是这么奇妙，它让一个上海弄堂长大的男孩和纽约皇后区街头的斗士，在篮球场上碰撞出最纯粹的火花。

如今每当有人问我NBA最珍贵的收获是什么，我总会想起阿泰在我一个主场比赛说的话。那天这个满身刺青的汉子穿着印有熊猫图案的定制衬衫，对着全场球迷大喊："姚让我明白，真正的强硬来自于这里——"他用力捶着胸口，"而不是这里。"他晃了晃拳头。那一刻，我知道有些情谊早已超越了篮球本身。