作为一个看了20年NBA的老球迷，每次和朋友喝酒撸串，这个话题总能让我们争得面红耳赤。今天我就掰开了揉碎了，跟大伙儿聊聊这个永远吵不完的话题。

90年代的铁血江湖：乔丹和他的宿敌们

闭上眼睛，我还能听见芝加哥联合中心球馆山呼海啸的"MVP"呐喊。96-97赛季的公牛队，简直就是篮球教科书活过来了——乔丹场均29.6分，皮蓬全能得像个瑞士军刀，罗德曼在篮下抢篮板的样子活像饿了三天的野兽。那年他们豪取69胜，季后赛只输了3场。

但你要说90年代就公牛一家独大？那可不！我至今记得98年总决赛G6时刻，马龙那记被乔丹断掉的背身单打。爵士双煞斯托克顿和马龙的挡拆，简直是把篮球玩成了精密仪器。还有奥拉朱旺带领火箭两连冠时，那手梦幻脚步把年轻奥尼尔晃得找不着北的画面。

世纪初的紫金王朝：OK组合的暴力美学

2001年的湖人队，是我见过最残暴的季后赛表演。奥尼尔在禁区就像哥斯拉踩踏东京，科比则进化成了冷血杀手。他们季后赛15胜1负，唯一输的那场还是艾弗森跨过泰伦卢的经典时刻。记得西部决赛打马刺，奥尼尔场均27分13篮板，把双塔罗宾逊和邓肯打得怀疑人生。

但要说遗憾，就是这支湖人没能维持更久。要是OK组合没闹掰，说不定能复制公牛王朝的六冠伟业。现在想想，当年更衣室里得是多大的火药味啊！

勇士王朝的小球革命：73胜只是开胃菜

2017年的勇士队，彻底颠覆了我对篮球的认知。库里过半场就扔三分，杜兰特的无解干拔，格林像个发牌机器般输送炮弹。他们季后赛16胜1负，总决赛场均净胜骑士11分！记得G345秒杜兰特那记夺命三分，詹姆斯绝望的眼神我现在想起来都起鸡皮疙瘩。

但最让我震撼的是他们的篮球智商。看勇士打球就像欣赏交响乐，每个人都知道什么时候该出现在什么位置。不过说句公道话，要是没有杜兰特加盟，他们真不一定能稳压骑士。

关公战秦琼的终极难题

前几天在虎扑看到个神评论："96公牛放到现在，半场就得被吹下去仨人。"这话虽然夸张，但真说到点子上了。规则在变，训练方式在变，连篮球都在变——现在用的球比90年代轻了8%！

我试着脑补过这些传奇球队交手：勇士的三分雨能射穿公牛的铁血防守吗？奥尼尔能在格林和博古特头上砍50分吗？乔丹面对克莱·汤普森的死亡缠绕还能保持50%命中率吗？想着想着自己都笑了，这根本就是漫威英雄大乱斗嘛！

我的私人答案：伟大各有各的模样

经过无数次深夜看录像、查数据、和网友辩论后，我悟了——就像没法比较李白和莎士比亚谁更伟大。96公牛的统治力、01湖人的破坏力、17勇士的革命性，都在各自的时空里登峰造极。

要说私心，我最怀念90年代那股子江湖气。现在的球员赛后动不动就组团吃饭，搁以前？马龙没在停车场堵罗德曼都算文明！但不得不承认，现代篮球的技战术复杂度确实是指数级提升。

所以下次再有人问我这个问题，我准备这么回答："你最喜欢的那个时代，就是最强的时代。"毕竟我们爱的从来不只是篮球，还有那些与青春有关的热血记忆。