站在选秀大会的聚光灯下，当亚当·萧华念出我的名字时，我的大脑一片空白。作为今年的9号秀，我从未想过自己会以这样的方式开启NBA生涯。那一刻，所有的训练汗水、深夜加练、甚至那些质疑声，全都化作了眼眶里打转的泪水。

被选中的那一刻：梦想照进现实

记得小时候，我总爱在车库门前的水泥地上模仿加内特的背打。现在回想起来，那个抱着褪色篮球的瘦高男孩，大概不会想到有朝一日能站在NBA的舞台上。选秀夜当镜头对准我时，我下意识捏皱了西装口袋里的演讲稿——那是我妈熬夜帮我改了三遍的"万一被选中"预案。

经纪人后来告诉我，当灰熊队用9号签锁定我时，管理层会议室爆发了掌声。"我们需要你的护框能力和现代内线的机动性"，总经理赛后这句话让我整晚失眠。躺在床上刷着社交媒体上铺天盖地的分析，突然看到老家中学教练的留言："记得你总说要在NBA盖帽榜留名，现在该兑现了小子。"

新秀墙比想象中更厚实

夏季联赛首秀就被教育了。对面那个落选秀中锋用假动作把我晃得找不着北，现场解说那句"看来9号秀还需要适应NBA强度"像刀子般扎人。更衣室里老将递来冰袋时说："菜鸟，这里的篮筐比NCAA高两英寸呢。"他可能不知道，这句话让我在淋浴间偷偷红了眼眶。

真正崩溃是在季前赛对阵掘金。约基奇用那些魔术师般的传球把我耍得团团转，有次换防时我甚至自己绊倒了自己。赛后技术统计表上刺眼的-22正负值，让我在球员通道摔了毛巾。这时助教拦住了我："知道为什么选你吗？因为我们看中了你每次跌倒都立刻爬起来的模样。"

那些照亮黑暗的微光

转折发生在感恩节前夜。对阵爵士的比赛中，我送给戈贝尔三个结结实实的大帽。当现场DJ拖长声调喊出"来自孟菲斯的9号~~~"时，替补席突然炸开的欢呼声让我浑身战栗。那天更衣柜里多了张小纸条："继续保持，这才是我们认识的你。"落款是莫兰特。

渐渐地，我开始享受赛前仪式。每次系鞋带时，都会摸下左鞋帮内侧——那里缝着高中女友送的幸运币。体能师说我的深蹲数据涨了15%，而我最在意的是投篮教练那句："现在你的中距离有点阿尔德里奇的味道了。"

在质疑声中野蛮生长

全明星周末前，某知名体育博主发了篇《重新评估2019届新秀》，我的名字赫然出现在"令人失望"段落。那天训练后我加练了200记勾手，直到保安来关灯。后来对阵该博主主队时，我砍下22+15，赛后采访只说了一句："数据会说话。"

疫情停赛期成了我的秘密武器。当别人晒度假照片时，我在老家仓库改装的临时球馆里，跟着Zoom那头的训练师打磨脚步。复赛首战解说员惊呼："9号秀的转身速度简直判若两人！"只有我知道，仓库水泥地上那些汗渍记录着什么。

当菜鸟成为更衣室声音

赛季末某次队内会议，当我提出对挡拆战术的改进建议时，突然意识到没人再叫我"菜鸟"了。更触动的是上周社区活动，有个穿我球衣的小男孩怯生生地问："怎么才能像你一样盖帽？"那一刻我突然理解到，9号秀不再只是个选秀顺位，而是需要扛起的责任。

现在经过球馆走廊，总会多看一眼新挂上去的战术板。那里有教练用红笔圈出的我的进步曲线，旁边歪歪扭扭写着"继续成长"——是昨天新来的十岁球童偷偷添上去的。或许这就是篮球最美的传承，就像当年加内特的那个背影，永远在前方指引着我。

这个赛季的奖杯陈列室里，我的最佳新秀选票可能不多。但每天早上系紧9号球衣时，摸得到肩膀上真实的重量。那些选秀夜没说完的感谢词，现在正用每个篮板、每次封盖、每滴汗水，一笔一划写在NBA的地板上。