伙计们，我必须告诉你们昨晚发生了什么——我坐在斯台普斯中心的第三排，亲眼看着那个疯子在中场线把球扔出去的时候，整个场馆的空气都凝固了。计时器归零的蜂鸣声和球网"唰"的声响同时炸开，我发誓我这辈子都没听过这么震耳欲聋的尖叫。

3.8秒：所有人都以为结束了

说真的，当对方在3.8秒投进那个反超球时，我们这边观众席已经有人开始收拾爆米花了。我前排那个穿着23号球衣的大哥直接骂了句脏话把帽子摔在地上，你能感觉到整个球馆像被扎破的气球一样"噗"地泄了气。解说员都在说"看来今晚要加时了"，谁能想到接下来会发生这种事？

那个疯子真的在中场出手了！

我眼睁睁看着我们队的控卫接到发球，运了两步——见鬼的是他根本没叫暂停！这家伙像辆失控的卡车一样冲向中场，防守球员都愣住了。在logo那儿他突然急停，我脖子后面的汗毛全都竖起来了："他不会真要...？"球出手的瞬间，我旁边的姑娘把可乐杯捏爆了，橙色的液体溅了我一裤子，但谁他妈还在乎这个？

球在空中飞了整整1.7秒

这绝对是我人生中最漫长的1.7秒。球划出的弧线高得离谱，像是要撞到顶棚的记分牌。我注意到对面替补席有个球员已经举起双手准备庆祝胜利了，而我们这边的板凳席全部站了起来，有个助理教练的领带都甩到身后去了。最绝的是观众席——你能看到两万人同时做出后仰动作，就像被无形的手推了一把。

网都没动一下，球直接穿心而过

当那个该死的球连篮网都没碰到直接空心入网时，整个场馆安静了半秒——真的就是所有人同时倒吸一口冷气的声音。然后爆炸了！我前排那个大哥直接翻过座椅冲进了场内（后来被保安架出去了），我右边的大叔抱着我狂吼，他嘴里的热狗味喷了我一脸。球员们叠罗汉似的压在一起，有个替补球员的球鞋都飞到我脚边了！

技术台确认的那五分钟比便秘还难受

裁判围在回放中心看录像的时候，我们这边有个小孩一直在尖叫"算分！算分！"，他妈试图用爆米花堵他的嘴。大屏幕重放了大概20遍，每次放到球离手的瞬间，观众就集体发出"哦——"的呻吟。当主裁判终于比出"三分有效"的手势时，我后排有个老太太直接把假牙笑飞了。

更衣室通道的狂欢像末日电影

散场时更衣室通道挤得水泄不通，球迷们高喊着那个绝杀球员的名字，有个家伙甚至把"MVP"纹身当场纹在了胸口——我亲眼看着纹身师在人群里作业！球员通道上方不停有饮料杯和毛巾掉下来，保安们手拉手组成人墙的样子活像僵尸片里的防线。最绝的是球队老板，那老头直接跳进观众席和球迷干杯，香槟把他价值两万块的西装浇得透湿。

停车场变成了露天派对

你以为故事结束了？哈！停车场里三百多个球迷自发围成圈跳舞，有人把汽车音响开到最大声放球队队歌。我目睹四个完全不认识的壮汉像毕业舞会似的举着交通锥当话筒对唱，还有个穿着对方球队球衣的倒霉蛋被大家笑着抬起来抛了三次——当然安全接住了。凌晨两点警察来清场时，我们还在用手机闪光灯当应援棒大合唱。

现在我的嗓子哑了，耳朵还在耳鸣

说真的，我现在打字的手还在发抖。手机里有47段不同角度的绝杀视频，全是各个群里疯狂转发的。ESPN把这次绝杀称为"史上最荒谬的半场绝杀"，但对我们这些在现场的人来说，这根本不是篮球——这是魔法。那个球员赛后采访时说"我就是随便一扔"，去他的随便！这球会出现在未来五十年的NBA集锦里，而我，我们，都是历史的一部分。