2016年2月14日，多伦多全明星周末的夜晚，我坐在电视机前，手里攥着爆米花却忘了往嘴里送——这届扣篮大赛太疯狂了！作为看了十几年NBA的老球迷，我敢说这是继2000年卡特封神战后最让人血脉偾张的一届。扎克·拉文和阿隆·戈登的巅峰对决，简直是把扣篮大赛从"表演赛"硬生生拔高成了"生死局"。

赛前：当所有人都在打哈欠时

说实话，前几年的扣篮大赛都快成催眠曲了。2015年拉文夺冠时，我还在和朋友吐槽："现在连胯下换手都能拿冠军？"但今年不一样，当名单公布时我就嗅到了火药味——卫冕冠军拉文对上魔术队的弹簧人戈登，还有活塞队的庄神和掘金的巴顿。特别是戈登，这赛季隔人暴扣的集锦早就在油管上火得不行。

记得赛前发布会上，戈登笑着对记者说："我带了秘密武器来。"当时还以为他在开玩笑，直到看见他穿着那双荧光绿的Air Jordan 8走上球场，我才意识到：今晚要出大事。

第一轮：魔术师打开了潘多拉魔盒

戈登的第一个动作就炸了！他让吉祥物踩着平衡车举着球站在禁区，助跑、起跳、双腿分开——在空中居然转体360度单手劈扣！我直接从沙发上弹起来，手机群里瞬间被"？？？"刷屏。这还没完，拉文马上用一记背后换手大风车回应，球进的那一刻，我清楚地听见解说员喊破音了。

最绝的是庄神，这家伙让说唱歌手Drake坐在椅子上当障碍，结果飞越时差点踢到Drake的脑袋。看着加拿大天王抱头鼠窜的样子，我家客厅笑到地板都在震。

加时赛：人类的身体极限在哪里？

当两人前两轮都拿满分时，我就知道剧本不对了。正常比赛早该结束，但裁判直接挥手："继续！"这简直像看两个武林高手比拼内力，谁先眨眼谁就输。

戈登那个"坐扣"我现在想起来还起鸡皮疙瘩——他让队友把球按在吉祥物头顶，自己像坐 invisible chair（隐形椅子）似的在空中屈膝停顿，然后狠狠把球砸进篮筐。慢镜头回放时，我发现他腾空高度绝对超过篮板上沿！而拉文呢？这家伙居然从罚球线起跳胯下换手！我盯着屏幕反复确认：这真的是人类能做到的动作？

一扣：心脏受不了的史诗对决

第六个加赛回合，整个球馆的观众都站着看球了。戈登飞越吉祥物时单手摸后脑勺扣篮，这个动作后来被做成无数GIF。但拉文更离谱——罚球线起跳+胯下换手+反手扣篮！当球穿过篮网的瞬间，我家楼下汽车警报突然响了，估计是哪位邻居激动到把遥控器扔出了窗外。

戈登以1分之差惜败时，我居然有点想哭。不是因为结果不公，而是突然意识到：我们可能再也看不到这种级别的对决了。赛后两人拥抱的画面特别动人，戈登喘着气说："我们是不是把明年冠军的创意都用完了？"

后记：重新定义伟大的夜晚

现在回看2016年扣篮大赛，它彻底改变了这项赛事的评判标准。以前评委看创意，现在观众先问："能比戈登拉文更夸张吗？"那年之后，NBA不得不修改规则增加"突然死亡"环节，就怕再出现这种没完没了的神仙打架。

有时候深夜看集锦，放到戈登那个"坐扣"时，我依然会不自觉地屏住呼吸。那种震撼就像第一次看《泰坦尼克号》，明明知道结局，还是会为过程中的每个细节颤抖。或许这就是体育的魅力——在某个平凡的夜晚，两个年轻人用飞翔的姿态，让全世界相信了人类可以突破重力。