兄弟们！作为一个骨灰级火箭球迷，今天刷到季后赛赛程表的那一刻，我直接从沙发上弹起来了！这赛季的火箭队真的太争气了，从赛季初不被看好到如今杀入季后赛，哈登的胡子仿佛都带着杀气，伍德的扣篮看得我膝盖发软。现在我就把这份新鲜出炉的赛程表掰开了揉碎了跟你们唠唠，顺便分享下我这些年追火箭季后赛的血泪史——记得准备好啤酒和小板凳！

首轮对阵老冤家，我的血压已经提前飙升

看到第一轮要对阵爵士的时候，我手里的薯片袋子直接捏爆了！还记得2018年西决G5保罗拉伤腿筋那晚，我在宿舍阳台对着月亮嚎了半小时。这次米切尔那小子又想用三分雨浇灭我们？门都没有！现在火箭可有泰特这块牛皮糖专门伺候他。4月17号早上9点的揭幕战我已经设了三个闹钟，连公司年假申请单都打印好了——别问我为什么用"祖母病危"当理由，真正的火箭球迷都懂这种赴死的决心！

魔鬼主场赛程表，我的黑眼圈荣誉勋章

给你们看看我手机备忘录里的死亡作息表：4月20日G3凌晨3点（直接请假）、4月23日G5早上7点（假装晨跑）、4月29日潜在抢七（准备速效救心丸）。特别是那个凌晨三点的场次，我连外卖小龙虾都预定好了。去年为了看伍德隔扣戈贝尔，我连续一周昼夜颠倒被老板抓到在会议室打瞌睡，但看到手机锁屏上"休斯顿永不放弃"的标语就觉得值了！这次丰田中心球馆的红色海洋肯定会让爵士队做噩梦，我已经在球迷论坛团购了同款助威T恤。

那些年我和火箭的季后赛记忆

记得2015年逆转快船时，我把宿舍楼的消防警报都拍响了；2017年哈登57分灭灰熊那晚，楼下小卖部老板跟着我喊MVP把货架震塌了。最惨的是2019年打勇士，杜兰特受伤时我以为终于要熬出头，结果库里那个该死的三分...现在想起来还胃疼。但这就是我们火箭球迷啊！就像我爷爷说的："看火箭比赛就像养德州仙人掌，越是被太阳烤得狠，越要憋着劲开花。"今年更衣室新贴的"红色国度"标语不是白挂的，我能感觉到这帮小子眼里有火！

这份赛程表藏着我的青春密码

你们发现没有？4月25日G4正好是我大学时看麦迪35秒13分的纪念日。那天我在网吧吼到失声，后来被网管赶出去在雪地里继续欢呼。现在每次季后赛看到这个日期，后颈的汗毛都会竖起来。今年赛程里还暗藏玄机：如果打到次轮，5月8日对阵太阳的比赛刚好是姚明当年退役发布会十周年。这些巧合让我坚信球队有神秘力量加持——虽然女朋友说我是"中年男人的迷信"，但当她看见我收藏的2009年西部半决赛门票时，不也哭得睫毛膏都花了吗？

给新球迷的生存指南：如何优雅地疯魔

刚入坑的弟弟妹妹们注意了：要把腾讯体育会员充到2025年（别问，问就是血泪教训）；准备两件球衣（赢球穿红的输球换黑的）；最重要的是在冰箱囤够医用冰袋——去年西决我捶茶几导致小拇指骨裂的教训太深刻。建议把小区物业和楼下邻居先拉进火箭球迷群，别像我去年被投诉"深夜持续性狼嚎"。对了，记得学会用老板听得懂的话请假："培养团队精神"和"学习逆境求生"都是好借口，我上个月就用这招成功请假去看伍德绝杀。

写在红色信仰永不熄灭

十五年火箭老粉的抽屉里，藏着被咖啡浸透的赛程表、皱巴巴的球票存根，还有2018年65胜赛季的剪报。每次季后赛就像翻开一本热血漫画新章节，明知道可能会被虐哭，还是忍不住追更。今年看着塞拉斯教练把一帮"不被看好的小子"拧成铁板一块，我突然懂了为什么爸爸总说"火箭精神是休斯顿的柴油味"。所以4月17号那天，无论你在写字楼格子间还是大学宿舍，当我们同时喊出"Red Nation"的时候，太空城的红色火焰一定会烧穿季后赛的天空！