当我站在斯台普斯中心的地板上仰头望去,四周全是两米多高的"移动城墙",膝盖不自觉地发抖——不是害怕,是兴奋。作为联盟历史上最矮的扣篮王,我这副1米75的身板在NBA就像误入恐龙时代的麻雀,但今天,我要用一记战斧劈扣让所有人记住:小个子也能统治天空。
"你该去参加体操比赛",高中教练把报名表拍在我胸口时,我清楚地听见更衣室里的嗤笑。那时候我的垂直弹跳已经达到惊人的112厘米,比很多NBA球员还高,但所有人只看见我比篮筐矮两个头的现实。记得第一次尝试扣篮,球砸在篮筐前沿反弹回来,正中我的鼻梁,鲜血和眼泪混在一起,却浇不灭心里那团火。
你们永远想象不到小个子球员的训练有多疯狂。我每天要完成300次深蹲跳,把沙袋绑在腿上爬楼梯,甚至发明了"电梯训练法"——在急速上升的货梯里连续起跳。有次练到小腿抽筋,直接跪倒在健身房,抬头看见镜子里那个浑身湿透的疯子,突然笑出声来。那时候才明白,真正的矮不是身高,是眼界。
永远记得那个改变命运的夜晚。比赛还剩1.2秒,我们落后1分,教练居然让最矮的我执行绝杀。接球瞬间,2米13的防守球员像山一样压过来,我都能闻到他护腕上的汗味。但当我从他腋下穿过,踩着罚球线起跳时,时间突然变慢了——篮球离开指尖的刹那,全场两万人同时倒吸冷气的声音,比任何欢呼都令人陶醉。
现在每次赛前热身,都能看见场边举着"小个子也有大梦想"标语的孩子。有个坐着轮椅的男孩上周告诉我,他把我扣篮的海报贴在了化疗病房。这比任何冠军戒指都珍贵,因为我们都在对抗生活设定的"不可能"。当我在2米26的中锋头上完成空接时,听见解说员喊出"这是NBA史上最伟大的小个子扣篮",突然想起那个鼻血横流的下午——原来疼痛都是勋章。
我的更衣柜里贴着张便签:"他们说你够不着篮筐的时候,其实是在说他们自己的想象力。"每次系鞋带都能看见这句话。现在你们叫我"人类弹簧",但我知道,真正让我飞起来的不是那112厘米的弹跳,而是摔断三次脚踝都不肯放弃的倔强。下次当你觉得目标遥不可及时,记住有个1米75的疯子,正在NBA的篮筐上荡秋千呢。