凌晨3点27分，我的指甲不知什么时候啃成了锯齿状。当裁判哨声划破卢赛尔体育场的夜空时，我像个被扎破的气球般从沙发上弹起来，踹翻了积满烟头的可乐罐——粘稠的液体在地板上画出和我心电图同款的曲线。这哪里是看球？分明是跟着23个疯子参加了场90分钟的极限运动。

决赛前的空气都是带电的

提前六小时就套上蓝白条纹衫的行为很蠢是吧？可布宜诺斯艾利斯街头飘来的烤肉香里分明裹着肾上腺素。我的阿根廷室友把马拉多纳海报贴满了冰箱，而德国邻居默克尔（对，真叫这名字）正用啤酒罐筑起防御工事。当社交媒体开始疯传姆巴佩赛前呕吐的视频时，我们这群乌合之众突然达成了诡异共识：今夜要么进天堂，要么下地狱。

开局就像跳了艘漏水的船

迪马利亚那个点球判罚时，我家的猫吓得钻进了微波炉。2-0的梦幻开局让整个公寓楼发出类似恐龙灭绝时的轰鸣，楼下车库的警报器此起彼伏地叫着，像一群失控的电子知更鸟。但法国人换上科曼时我就该警觉的——当姆巴佩97秒内两度破门，我清晰听见某个阳台上传来玻璃杯粉身碎骨的脆响。

加时赛是往心脏上浇伏特加

梅西那脚补射让我的手机直接飞进了泡面碗。118分钟姆巴佩点球扳平时，我捏扁的啤酒罐在墙上反弹砸中了自己额头。此刻才懂什么叫"活着的感觉"——心脏在肋骨间横冲直撞，指尖发麻像被通了低压电，解说员嘶哑的吼叫和邻居的跺脚声在颅骨里共振。当大马丁挡住穆阿尼的单刀时，我的尖叫吓醒了三条街以外的狗。

点球大战是魔鬼发明的俄罗斯轮盘

指甲早就啃光了，现在开始咬充电线。科芒射失那刻我膝盖重重磕在茶几上却浑然不觉，蒙铁尔罚进致胜球时，我的视野突然泛起老电影似的雪花点。四十岁的阿根廷大叔抱着我嚎啕大哭，他的眼泪混着胡子上沾的啤酒沫滴在我球衣上，那件盗版梅西10号此刻价值连城。

蓝白烟花在朋友圈炸了整夜

天知道凌晨四点哪来这么多烟花爆竹。便利店老板是克罗地亚裔，却硬塞给我一瓶香槟。街角的汽车鸣笛奏响了荒腔走板的《祖国进行曲》，穿法国队服的小伙子红着眼睛和我碰杯。当晨光染红凯旋门时，我的手机相册里塞满了陌生人拥抱的影像——有妆花成毕加索作品的女白领，有把假发甩到路灯上的老爷爷，还有个骑着平衡车举旗狂奔的外卖小哥。

这个星球最伟大的宗教仪式

此刻瘫在布满薯片渣的沙发里，膝盖留着瘀青，喉咙冒着烟，却像刚经历过一场星际穿越。足球哪是什么运动？它是让银行职员和流浪汉勾肩搭背的魔法，是能让五十个国家同时爆发尖叫的传染病毒。当领奖台上的梅西亲吻金杯时，我突然理解为什么1966年那个英格兰门将至今仍在找失踪的奖牌——有些疯狂值得用一生去铭记。下次决赛夜，就算要凿壁偷光我也一定在场，因为人类需要这种集体癫狂的时刻，就像需要氧气和Wi-Fi。