我坐在电视机前，手心冒汗，眼睛死死盯着屏幕上的计时器——45分钟，巴西队竟然0:1落后！这简直像一场噩梦。作为从小跟着父亲看巴西队比赛的铁杆球迷，我从未想过会在世界杯半决赛的半场休息时，看到黄绿军团如此被动。解说员的声音带着明显的焦虑：“巴西需要奇迹……”而我的脑子里只有一个念头：内马尔呢？我们的王牌在哪里？

上半场的惊魂45分钟：桑巴舞步为何失灵？

比赛开始的哨声仿佛还在耳边回荡。我清楚地记得开场时全家的欢呼——妈妈甚至跳起了即兴的桑巴舞，把茶几上的爆米花都震翻了。但20分钟后，客厅里的气氛急转直下。克罗地亚人的防守像一堵密不透风的墙，而我们引以为傲的进攻配合却频频失误。第32分钟，当对手那个该死的进球划过阿利松的指尖时，我差点把遥控器摔在地上。

“这不可能是真的！”我对着电视大喊，邻居家的狗都被吓得叫了起来。蒂特教练在场边来回踱步的样子让我更加心焦。维尼修斯几次突破都被拦截，理查利森像被施了定身咒，而内马尔——天啊，他几乎碰不到球！半场结束的哨声响起时，我瘫在沙发上，感觉胃里沉甸甸的，像是被人打了一拳。

更衣室里的15分钟：全巴西都在屏息等待

广告时间显得格外漫长。我机械地刷着手机，社交媒体已经炸开了锅。巴西加油的话题下，有人愤怒地指责战术失误，有人祈祷奇迹发生，还有人发起了“为内马尔点亮蜡烛”的活动。我的表弟在群里发了条语音，声音都在发抖：“哥，我们会不会……就这样回家了？”

我走到阳台上深吸一口气。里约热内卢的夜空本该因为世界杯而灯火通明，但现在整座城市似乎都安静得可怕。远处偶尔传来几声汽车喇叭声，想必是和我一样心绪难平的球迷在发泄。回到客厅，妈妈已经默默地把巴西国旗披在了肩上，爸爸则一言不发地擦拭着他的老花镜——这是他从1994年世界杯就养成的习惯，每当球队陷入困境就会这样做。

下半场倒计时：希望与恐惧交织的五分钟

当球员们重新出现在通道口时，我猛地从沙发上弹了起来。“快看内马尔的表情！”我指着电视喊道。那个总是挂着痞笑的男孩不见了，取而代之的是一个眼神凌厉的战士。他边走边和卡塞米罗说着什么，还用力拍了拍罗德里戈的后背。这种气场的变化让我浑身的汗毛都竖了起来。

解说员突然提高了音量：“观众朋友们，我们刚刚收到消息，蒂特教练做出了两个换人调整！”我屏住呼吸，生怕错过任何一个名字。“安东尼换下帕奎塔，罗德里戈替下弗雷德！”爸爸猛地拍了下大腿：“这就对了！我们需要更快的边路突破！”妈妈紧张地攥紧了国旗的一角，而我则不停地用脚尖敲打着地板——这是我从2002年世界杯养成的习惯动作，仿佛这样就能给球队传递能量。

哨声再响：属于桑巴军团的救赎之战

当下半场比赛开始的哨声划破空气时，整个巴西似乎都屏住了呼吸。前五分钟的猛攻让克罗地亚人猝不及防，安东尼那记擦着横梁飞出的射门让全家人同时发出“噢——”的惊呼。第58分钟，当内马尔在中场连续过掉三名防守队员时，我激动得把抱枕扔向了天花板，结果打翻了茶几上的可乐。

“别管这些！看比赛！”爸爸罕见地没有责备我。第67分钟，罗德里戈的传中终于找到了理查利森，当皮球即将碰到他头顶的瞬间，时间仿佛静止了——“砰！”横梁的震颤声电视传来，我痛苦地抱住了头。妈妈已经开始小声祷告，而解说员的声音已经嘶哑：“巴西队距离进球就差那么一点点……”

比赛进入十分钟，比分仍然是0:1。我发现自己正在无意识地啃指甲——这个坏习惯在2014年世界杯1:7惨败给德国后就再没出现过。补时第3分钟，当内马尔在禁区边缘被放倒时，我们全家同时跳了起来：“点球！这绝对是个点球！”裁判的手势让整个客厅瞬间沸腾，但VAR的介入又让我们的心悬到了嗓子眼。

当内马尔站在点球点前时，妈妈捂住了眼睛不敢看，爸爸的眼镜滑到了鼻尖都顾不上推。助跑、射门——球网颤动的声音比任何交响乐都美妙！1:1！我们疯狂地拥抱在一起，妹妹的尖叫声引来了邻居的敲门抗议，但谁在乎呢？加时赛的30分钟像过山车般惊心动魄，当终场哨响，比赛进入点球大战时，我的T恤已经被汗水浸透了一半。

十二码前的终极考验：心跳停止的瞬间

点球大战前，阿利松在镜头前亲吻手套的画面让我鼻子发酸。第一个出场的罗德里戈稳稳命中，但紧接着克罗地亚门将就扑出了我们的第二粒点球。当比分来到3:3，内马尔走向罚球点时，我死死掐着妹妹的手臂——后来发现都掐出淤青了。

世界上最漫长的五秒：助跑、停顿、射门！球进了！但随后马尔基尼奥斯的射门击中门柱的闷响，让所有巴西人的心碎了一地。我呆立在电视机前，看着克罗地亚球员疯狂庆祝的身影逐渐模糊——不知什么时候已经泪流满面。爸爸沉默地关掉了电视，妈妈轻轻拍着我的后背，而妹妹则抽泣着说：“四年后……四年后我们再来过。”

这个夜晚，无数巴西球迷和我一样辗转难眠。社交媒体上充斥着心碎的表情和鼓励的话语。凌晨三点，我刷到了内马尔发的ins：“这身球衣比我的皮肤更重要。”配图是他跪在球场中央的背影。我的眼泪又涌了出来，但这次带着一丝释然——是的，这就是足球，这就是让我们又爱又痛的世界杯。桑巴军团的梦想虽然暂时搁浅，但那份深入骨髓的热爱永远不会褪色。现在，我要把闹钟定在四年后的今天，因为我知道，当世界杯的号角再次吹响时，我和千千万万巴西球迷依然会身披黄绿战袍，为我们的球队呐喊到一秒。