天知道我这两周是怎么熬过来的！作为资深香港球迷，自从国际足联公布2026年美加墨世界杯赛程，我就天天盯着电视新闻刷手机，生怕错过转播权谈判的半点风吹草动。今天下午看到香港有线电视和NowTV同时官宣拿下独家转播权的那一刻，我整个人从沙发上弹起来，把茶几上的奶茶都打翻了——老婆骂我的声音都变成了背景音，因为脑子里全是"香港球迷有球看啦！"的循环弹幕！

从绝望到狂喜：那些令人窒息的谈判日夜

你们知道吗？上个月看到新加坡和澳门都陆续官宣转播商的时候，我和铜锣湾足球群的兄弟们简直急得嘴角起泡。每天午休时间，我们十几个大男人就挤在茶餐厅角落，像追连续剧一样刷新NowTV执行董事王克的社交账号。特别是当大陆央视宣布分销权价格创历史新高时，老李吓得叉烧都掉地上了："完蛋，这次香港电视台该不会又买不起吧？"

还记得2018年俄罗斯世界杯那会儿，因为转播权谈判僵持，直到开赛前72小时才尘埃落定。当时我们这群大老爷们儿在蘭桂坊的酒吧里边看重播边骂街，隔壁桌的英国游客都用同情的眼光看我们。这次要是再出现这种情况...打住！幸好这次电视台学聪明了，提前大半年就动手谈判！

现在想想都后怕，要是真错过梅西一届世界杯，错过姆巴佩可能创造的传奇，我们香港球迷非得集体游行不可！

疯狂庆功宴：全城球迷的集体暴动

下午官宣消息一出，整个香港足球圈像被扔了深水炸弹。我工作的中环写字楼里，几个部门同时爆出欢呼声，老板难得没骂人反而在群里发红包；深水埗的波鞋街突然多了好多拎着啤酒晃悠的年轻人；连平时高冷的银行经理陈Sir，都在WhatsApp群组里发了二十几个烟花表情。

我们铜锣湾足球群直接组队杀到时代广场的露天大屏幕下，结果发现早有几百号人带着自制横幅在那儿狂欢。有个穿阿根廷10号球衣的小胖子，举着"香港终于不用做足球孤儿"的灯牌又哭又笑，看得我鼻子直发酸。旁边的茶餐厅老板干脆搬出投影仪，说今晚啤酒半价——虽然现在才下午四点！

最离谱的是油麻地那家24小时营业的粥店，老板阿强直接在门口贴告示："转发本条新闻到朋友圈，世界杯期间消费送皮蛋瘦肉粥！"要我说啊，这种快乐，真的比当年港股大涨还要让人热血沸腾！

钱包在哭泣：但这份钱花得心甘情愿

虽然具体套餐价格还没公布，但我和老婆的"谈判"已经提前开始了。刚把打翻的奶茶收拾干净，她就盯着我说："先说好，这次不许再像欧洲杯那样，半夜三点爬起来把儿子吵醒。"我表面上点头如捣蒜，心里早算好了：现在儿童床换个静音合页多少钱？书房是不是该升级个隔音棉？

兄弟们已经在群里算经济账了。上届世界杯NowTV的4K套餐要价1988港币，平摊到64场比赛，每场才31块钱——比去茶餐厅喝下午茶还便宜！更别说还能随时回看姆巴佩的闪电突破，反复研究梅西的魔幻脚法。我家对面电器城的老板悄悄告诉我，这两天4K电视的咨询量暴增300%，"个个都说要赶在世界杯前把客厅装备升级"。

说实话，在香港这个物价飞涨的地方，能让老百姓心甘情愿掏钱的快乐真不多。但为世界杯花钱？这简直是我们打工仔年度最理直气壮的奢侈！

未来的倒计时：已经开始坐立不安了

现在离2026年6月11日揭幕战还有600多天，但我已经把手机日历设置了倒数提醒。洗澡时都在幻想：北美时差比俄罗斯好多了，最晚场的比赛也只要早上七点开球，终于不用像上次那样，半夜偷吃提神药被老婆抓现行！

群里已经开始组织线下观赛活动了。有人说要包下整个足球场的LED屏，有人提议租游艇出海看球，最绝的是做海鲜批发的阿King，说要在他冷库里搞个"零下5度世界杯特别观赛区"——穿羽绒服喝热啤酒看球，这很香港！

今天回家路上经过骆克道的足球用品店，发现老板已经把"预购2026世界杯周边"的横幅挂出来了。我摸着口袋里刚发的年终奖，想起上次买巴西队旗结果他们八强就出局的惨剧...但管他呢！这次就算是买冰岛队球衣（如果他们能出线的话），我也认了！

两年时间说长不长，说短不短。但有了这份转播权的定心丸，每个等待的日子都会闪着期待的光。现在唯一担心的是——家里的沙发够不够结实，毕竟到时候可能要在上面蹦跳整整一个月呢！