那是我第一次在现场看男排世界杯，2011年11月20日，日本广岛体育馆。中国男排对阵美国队的比赛开始前，整个场馆的空气都像是被压缩过一样，紧张得能听见自己心跳。我攥着国旗的手心全是汗，谁能想到这场比赛会成为中国男排历史上最荡气回肠的战役之一？

赛前：当"东方长城"遇上"美洲飞人"

记得当时美国队世界排名第二，队里全是肌肉线条分明的黑人选手，跳发球时速动不动就上130公里。而我们中国队呢？周建安教练带着平均身高1米98的小伙子们，媒体都说我们是"用脑子打球的东方长城"。入场时美国队员嘻嘻哈哈地互相击掌，我们的队员却一个个绷着脸，陈平甚至一直在做深呼吸——这画面现在想起来还特别鲜活。

第一局：13记ACE球砸懵全场观众

开场第一个球就把我看傻了！美国队的斯坦利直接发球得分，那球快得摄像机都差点没跟上。更可怕的是，他们整局发了8个ACE球，像炮弹一样往我们场区砸。中国队员接一传时手臂被震得发红的特写，至今还在我手机里存着。解说员当时嗓子都喊哑了："这哪是排球赛？根本是喀秋莎火箭炮齐射！"16-25输掉首局时，我后排的日本观众都在摇头。

第二局：沈琼的惊天暴扣点燃希望

转折出现在第二局18平的关键时刻。二传李润铭突然来个背传，只见沈琼从三米线外腾空而起，整个人几乎横着飞出去，一记"贴网球"暴扣直接打在美国自由人脸上！全场"哇"的一声，那个美国队员跪在地上懵了好几秒。这个球彻底点燃了中国队士气，25-23扳回一局时，我们看台上的华人啦啦队把矿泉水瓶都踩扁了好几个。

第三局：陈平鱼跃救球引爆泪点

最催泪的画面出现在第三局。美国队20-19领先时，他们的主攻手安德森一记重扣眼看就要落地，陈平整个人飞身鱼跃，左臂在地上擦出两米多的血痕硬是把球垫起来。镜头扫到他膝盖上缠着的绷带渗出血迹，这个28岁的老将却笑着对队友比大拇指。当时我旁边坐着的日本老太太都在抹眼泪，25-23，我们竟然反超了！

决胜局：每得1分都像打赢一场战争

第五局打到12平时，体育馆屋顶都快被声浪掀翻了。美国队的发球像打雷一样"砰砰"响，我们的队员接球时青筋暴起的样子看得人心疼。最绝的是14-13赛点，袁志居然用一记轻吊得分，把2米08的美国副攻耍得原地转圈！15-13定格时，我看见替补席上的毛巾全都飞上了天，周建安教练红着眼睛挨个拥抱队员的样子，比任何电影镜头都动人。

赛后：更衣室传来的《义勇军进行曲》

散场后我偷偷溜到球员通道，正好听见更衣室里传来跑调的国歌声——这群小伙子自己在那唱《义勇军进行曲》！透过门缝看见沈琼把冰袋绑在肿得像馒头的脚踝上，边哼歌边给家人发语音："妈，我们赢美国啦！"后来才知道，这场比赛创造了中国男排世界杯历史上对美国队的最佳战绩，陈平那件染血的队服还被国际排联收藏了。

十年后再回首：那晚照亮中国男排的光

十年过去了，现在看排球比赛总觉得少了点什么。当年那支用血肉筑成长城的队伍，有人当了教练，有人转型解说，但2011年广岛的那个夜晚，他们确确实实让全世界看到了中国男排的骨气。记得赛后发布会上，周建安教练说"我们不是来陪太子读书的"，这句话现在想起来还会起鸡皮疙瘩。那场比赛教会我的，远不止于排球——当2米多的美国大汉在你网前狂轰滥炸时，真正的强者会选择用智慧与热血，在不可能中创造可能。